沉默的迁徙·心跳开始升温

沉默的迁徙·心跳开始升温 (第2/2页)

男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。
　　
　　林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”
　　
　　霍星澜：“那我等它决定。”
　　
　　七、15:00p.m.——霍氏董事会「临时加席」
　　
　　霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚0.5cm掩饰纱布。
　　
　　PPT翻到一页新设部门：
　　
　　【并列主语实验室】
　　
　　负责人：林绵（外聘顾问）
　　
　　汇报线：无
　　
　　薪酬：按观测变量计件
　　
　　董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。
　　
　　林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。
　　
　　霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”
　　
　　林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”
　　
　　橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。
　　
　　八、18:00p.m.——员工餐厅「双人桌」
　　
　　餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张2人小桌，靠窗。
　　
　　霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。
　　
　　两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着0.5cm高的白雾。
　　
　　霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。
　　
　　林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
　　
　　男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。
　　
　　“沈归走，你难过吗？”他突然问。
　　
　　林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是0.5升的可乐，一口气喝不完。”
　　
　　“那我呢？”
　　
　　“你是0.5毫升的输液，慢，但止疼。”
　　
　　九、20:00p.m.——地下车库「送回家」
　　
　　霍星澜不能开车，林绵当司机。
　　
　　车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。
　　
　　男人侧头看她：“拒绝导航？”
　　
　　“拒绝被指路。”
　　
　　“那拒绝人送回家吗？”
　　
　　“看是谁。”
　　
　　“待定？”
　　
　　“观察。”
　　
　　车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
　　
　　霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
　　
　　林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
　　
　　“上楼，喝茶，0.5小时。”
　　
　　“超时怎么办？”
　　
　　“自动断水。”
　　
　　林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”
　　
　　男人目送她进电梯，电梯数字从1跳到14，用了0.5分钟——
　　
　　像一次被允许的慢动作。
　　
　　十、22:00p.m.——霍氏官微「意外更新」
　　
　　官微发了九宫格——
　　
　　前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。
　　
　　第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：
　　
　　【并列主语，正在加载。】
　　
　　评论区瞬间被「橘子树CP」攻陷：
　　
　　【我错过了什么剧情？】
　　
　　【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
　　
　　【拒绝之后是观察，观察之后是？】
　　
　　十一、23:00p.m.——林绵公寓「窗台」
　　
　　林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：
　　
　　【50Hz·拒绝存档】
　　
　　窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向800公里外的北城。
　　
　　她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行0.5公里。
　　
　　她按下语音键，0.5秒空白，发送——
　　
　　像给一段关系画上未闭合的括号。
　　
　　十二、Day15·23:59——备忘录「观察期」
　　
　　林绵写下：
　　
　　「Day15：
　　
　　沈归把橘子籽留在风里，
　　
　　霍星澜把心跳种进土里，
　　
　　我把拒绝调成0.5倍速——
　　
　　不再逃避，也不再交付。
　　
　　观察期，正式开始。」
　　
　　三个人的故事终于变成两个人的留白。
　　
　　第16天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。