空白纪元·心跳归零再计数

空白纪元·心跳归零再计数 (第1/2页)

一、Day12·00:00a.m.——空白钟楼的零点报时
　　
　　南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在00:00三十年。
　　
　　林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：
　　
　　——钟楼亮了。
　　
　　不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。
　　
　　她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首0播放量的Demo——
　　
　　「……Ifyoublankme,blankmeslowly…」
　　
　　空白，原来有频率。
　　
　　她抬手，把Day12的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——
　　
　　嗖。
　　
　　纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。
　　
　　林绵忽然懂了：
　　
　　——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。
　　
　　二、00:40a.m.——38F电梯里的「心跳称重」
　　
　　她回公司，电梯里只有一盏感应灯。
　　
　　门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。
　　
　　【叮——欢迎来到38F，空白纪元Day12。】
　　
　　机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。
　　
　　电梯四壁贴满A4，每张只印一个数字：
　　
　　12.0kg
　　
　　11.8kg
　　
　　11.5kg……
　　
　　数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。
　　
　　顶层最后一张：
　　
　　【0.0kg——若心跳无重，愿你轻身。】
　　
　　林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。
　　
　　——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。
　　
　　“我把心跳放上去，指针没动。”
　　
　　男人声音低哑，却带一点孩子气的困惑，“林绵，教我让它动。”
　　
　　林绵没回答，只把秤盘按下，让他自己站上去。
　　
　　62.4kg。
　　
　　“指针动了，”她说，“因为你在。”
　　
　　霍星澜垂眼，像得到一句赦令。
　　
　　三、01:10a.m.——空中花园的「月亮计时器」
　　
　　同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00开始倒数。
　　
　　他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。
　　
　　计时器走到00:29:47，林绵推门。
　　
　　沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
　　
　　“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”
　　
　　林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个2cm的坑，把籽放进去，覆土，压实。
　　
　　然后她伸手，把计时器归零。
　　
　　“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”
　　
　　沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「H」。
　　
　　“S代表沈，也代表Start；H代表霍，也代表Hold。”
　　
　　“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”
　　
　　林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。
　　
　　“我选loop。”
　　
　　四、08:00a.m.——品牌部的「空白心跳墙」
　　
　　38F走廊多了一面3×5m的软木墙，标题手写：
　　
　　【BlankHeartbeat·请钉上你的0.5秒】
　　
　　旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。
　　
　　霍星澜第一个到，把一张ECG折成窄条，钉在左上角——
　　
　　纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。
　　
　　沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。
　　
　　林绵最后到，她把Day11那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。
　　
　　三颗钉，成品字形，相距30cm。
　　
　　员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。
　　
　　五、12:00p.m.——员工餐厅的「静音便当」
　　
　　午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。
　　
　　霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱，三层白色分格，像一盒未曝光的底片。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）