橘子树长成森林
橘子树长成森林 (第1/2页)一、08:00a.m.——38F的“新官晨火”
周五，南城入秋后的天空像被滤纸净洗过，蓝得不含一丝灰。
林绵把工牌贴上闸机，金属边在灯下闪出冷光，她忽然意识到——那是“副经理”字样的第一日。
电梯门一开，品牌部全员列成两排，鼓掌欢迎，像迎接空降兵。
办公区中央，多了一张全新升降桌，桌面覆磨砂玻璃，角落摆一盆微型橘子树，青果比昨日更饱满。
行政小妹递来一张便利贴：
“Lin副经理专属工位，高度记忆75cm，已预装加密系统，指纹需重新录入。”
林绵道谢，刚坐下，沈归抱臂倚在隔板，冲她挑眉：“新椅子舒服吗？”
她压低声音：“像坐在火山口。”
沈归笑：“那就让火山喷出烟花，而不是岩浆。”
八点零五分，邮箱弹出第一封未读——
【致品牌部全体】
今晚19:00，星海国际中心进行“全要素彩排”，所有岗位需提前90分钟到岗；
链式责任表已更新，最终签字人：林绵。
她深吸一口气，把电脑屏幕扳正，像给自己校准准星。
二、09:30a.m.——鱼缸会议室的“火线改稿”
长桌尽头，导演组放大屏幕，最后一版KV正在过审。
设计师把主视觉切成三屏：左侧XR海底世界，右侧真实会场，中间留白。
“中间空30%画面，留给实时弹幕与捐款数据滚动。”
林绵用激光笔圈出留白：“这里要加公益进度条，每达成100万，橘子树长高一截，动画1.2秒，循环播放。”
技术总监皱眉：“直播流要叠加透明通道，码率至少再上浮1.5Mbps。”
林绵看向阿K：“主备流各提2Mbps，冗余带宽够吗？”
阿K比OK：“36F机房刚扩10G，够用。”
沈归把笔记本合上：“那就这么锁版，12:00前发最终工程文件，谁掉队，谁留下加班。”
人群散去，林绵被设计师叫住：“Lin，海报Slogan能不能再给一句备选？甲方爸爸想二选一。”
她拿起马克笔，在玻璃墙写下：
“让每一点善意，都在夜空开花。”
阳光穿过字体，落在地面，像一条温柔宣言。
三、11:47a.m.——36F机房的“隐形警报”
中午，林绵抱着电脑去36F做推流测试。
机房门禁滴滴两声，却推不开——
阿K在里头喊：“别进！UPS报警，电压不稳，正在切换线路。”
她隔着玻璃看进去——
一排排服务器闪黄灯，像被惊扰的蜂巢。
阿K猫腰在配电柜，额头全是汗：“如果30秒内稳不住，就得启备用电，但直播会掉帧。”
林绵立刻掏出手机，打开计时器。
29秒，黄灯跳绿，警报解除。
阿K瘫坐在地，冲她比中指再比OK：“差点去见上帝。”
林绵心跳如鼓，却语气轻松：“上帝说，今晚直播没结束，不收你。”
她转身，发现霍星澜站在走廊尽头，显然目睹全程。
男人没穿外套，衬衫挽到肘，手里拎一瓶冰矿泉水，像刚赶来。
林绵走近，他递水：“刚才，如果UPS崩了，你会怎么办？”
她拧开瓶盖，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”
霍星澜低笑，目光落在她额头细汗：“记得锁门，别让上帝提前点名。”
四、14:00p.m.——物流仓库的“道具惊魂”
午后，林绵驱车去南城保税仓，验收300棵“公益橘子树”模型——
这批模型将插在观众席，每收到一次捐款，树尖LED由白变橘，形成星火海。
仓管员拉开卷帘门，一股甲醛味扑面而来。
林绵随机拆箱，却发现模型材质与合同不符：
原定ABS+金属漆，被换成廉价PVC，轻飘飘，且LED灯珠焊点粗糙。
她立刻拍照，发采购群：
【材质不符，拒收，要求6小时内换货，否则启动合同罚款。】
供应商在群里哭穷：“时间太紧，重新开模来不及。”
林绵语音回复：“公益不是免责牌，质量出问题，直播当场翻车，你们担得起？”
半小时后，供应商老板亲自来电：“林经理，我们加急空运新料，今晚20:00前送到，运费我们承担。”
挂掉电话，仓管员对她竖起大拇指：“美女领导，够飒。”
林绵把口罩拉下，笑得疲惫：“不飒，就会被夜风吹倒。”
五、16:30p.m.——化妆间的“明星难缠”
回程路上，林绵接到经纪人电话：
“Z姓女星突然要求新增‘独唱环节’，还要弹钢琴，现场必须真钢，不然就罢录。”
她立刻让司机改道去星海会展中心。
化妆间门口，女星戴着墨镜，抱臂坐在沙发，裙摆铺一地，像一朵有毒的曼陀罗。
林绵蹲下来，与她平视：“姐姐，真钢没问题，但运到主会场要40分钟，调音再加20分钟，您的出场顺序得后移1小时。”
女星挑眉：“我不管，我要第三顺位。”
林绵打开平板，把Runsheet拖到投影：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）