常青 第一章 我的名字
常青 第一章 我的名字 (第2/2页)此行，我是要去见一个人。
他是我大学时代的师兄，一个在早已“灰飞烟灭”的文学论坛上，曾用温暖给我这愣头青指点过迷津的引路人——成唯撼。
听说，这几年他很不容易，经历了很多事，后来，他放弃了湖南的一切，回了他贵州黔南老家，只是不再写作了，而是踏马的——在种地！
没错，听说他有一块田，还开了一家杂货铺，杂草的，这家伙倒是过得比我自由啊！
照着当地老乡含糊的指点，我踩着硌脚的碎石田埂，深一脚浅一脚地往前挪。
直到那片传说中的田野，慢慢以一种近乎蛮横的姿态，撞满我整个视野。
脚步，被钉在原地。
这是黔南。
漫山遍野、劈头盖脸的绿。
夕阳的余晖像打翻了壮烈的酒坛，把一层层依山而上的水田，浇铸成无数面破碎又相连的青铜镜。
西沉的太阳，沉默，却反射着震耳欲聋的声音。
五月的风，穿过稻叶的间隙，带来泥土和植物根茎被晒透后，那股子近乎野蛮的生腥气。
美得原始，让人心口发紧。
就在这片景致的中央，一个穿着褪色白衬衫、裤腿卷到膝盖的男人，正弯着腰，赤脚踩在泥水里。他手里攥着一把锄头，正极其耐心地，修补着一截被雨水冲垮的田埂。
那动作，稳定，专注。不像是在劳作，更像是在进行一场与土地之间，沉默而古老的交谈。
“成师兄！”
我站在田埂这头，朝他挥手，我的声音不大，却像颗石子惊破了这片凝固的宁静。
他直起身，回过头。
岁月在他脸上刻下的沟壑，比我想象中更深，皮肤是长期曝晒后，土地般的古铜色。
但那双眼睛，没变。依旧是我认识他早年时候的那股清亮，像这田里的水，沉静，却深不见底。
“小离？”
他准确无误地叫出我的名字。目光从我肩上的登山包，滑到我脚上沾了泥的运动鞋，最后，落在我脸上，嘴角似乎几不可察地动了一下。
“来得正好。”他朝旁边一努嘴，“过来帮忙。”
没有寒暄。
没有“你怎么来了”
没有“好久不见”
仿佛我的到来，只是他劳作日程里一个预定好的环节。
这种不容置疑的理所当然，反而让我一路紧绷的神经，“哐当”一声，松弛下来。
他的木房子，蹲在田畴上方的高处，推开那扇吱呀作响的木窗，整片梯田便匍匐在脚下。
屋里极简，却干净得近乎偏执。土灶，木桌，一张铺着草席的板床。
最扎眼的，是墙角那个斑驳的书架，上面塞满了书，书脊的颜色都已黯淡，像一段段被风干、密封的往事。
晚饭是清水煮面条，点缀几根他自己种的、绿得发亮却又带着虫洞的青菜。我们坐在门槛上，对着月光下那片泛着粼粼幽光的稻田，埋头吃着。
“说吧，小师弟，为什么来找我？”
他扒完最后一口饭，才开口，声音和这黔南的夜色一样，平静。
他终于问了这句话。
本来，我酝酿了一路的苦水——什么行业的塌方啊，灵感的枯井啊，感情的变故啊，生活的重压啊，等等等等，在他这双眼睛前，突然变得轻飘飘的，好像毫无重量。
“我啊，就是来看看……也顺便看看你。”
我避重就轻，像个溃败的逃兵，不敢亮出心里的伤痕。
他闻言，沉默了片刻。
目光投向那片被月光照出朦胧轮廓的深邃稻田，良久，才像是对着这片土地自语般，缓缓说道：
“曾经很多人都看错了我，至少我自己以为是这样的，可是最后我发现，是我们自己太在乎了，是什么，该是什么，时间会解释的，如果时间让他们忘记，那也是该有的归途。
“种种地，看看书，打理打理店里，顺便找找自己”
找自己？
这话，对我现在的心态来说，有点带着带着股强烈的、文学化的感觉了。
那一晚，我们谈了很久，喝了很多。
我看着黔南的月亮被大地勾勒出的、如岩石般冷硬的侧影，心里却是没有想象中的平静下来。
或许，是我这么多年来，一直都是太敏感了吧！也或许这两年接连的打击让我有些“精神失常”呢，谁又说得准。
那一夜，我躺在硬木板床上，听着窗外从未如此清晰的、如同盛大交响乐般的蛙鸣与虫唱，依旧如往常一样，久久无法入睡。
成唯撼的话，像电影画面一样在我脑海里盘旋。
那我呢？
我的“自己”又丢在了哪儿？
是我那仓皇落幕的过往。
还是不知所踪的热情。
我不知道，又该去哪里寻找。
这个问题，像一颗被夜露浸透的种子，带着尖锐的疑问，悄然落进了我心里那片早已荒芜皲裂的田地。
太累了，也太困了，意识模糊前，我瞥见墙角书架的最高处，斜放着一本书。书脊上，只有毛笔写就的、几个好看的数字——《1997》。
终于睡个安稳觉了，这几个月来，长时间的熬夜……我仿佛要沉入无边的黑暗。
最近的梦境总是光怪陆离，总是梦见很多人很多人，辗转反侧间，脸颊一片冰凉。
离开了，会流眼泪，但是，再见时，要学会微笑。
对了，我叫离笑笑。
这就是我的名字。