第72章：鸿沟与微光

第72章：鸿沟与微光 (第1/2页)

1993年10月底的风裹着霜气刮在脸上，像细沙蹭过皮肤，巷口的梧桐树落了满地碎金，踩上去“咔嚓”响。
　　
　　苏瑾瑜推开“笑笑宝贝屋”木门时，手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理——
　　
　　糙得蹭着掌心的茧，指缝还沾了点经年的树脂黏意，这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的，用了快十年，
　　
　　边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮，连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。
　　
　　秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来，混着葱花和骨头汤的鲜，门楣上的铁风铃“叮铃哐当”响，链条与玻璃瓶底的脆响里，裹着点铁锈的钝音，像老自行车刹车时的轻颤。
　　
　　这风铃是林凡用自行车旧链条改的，边缘没磨彻底，上周笑笑抓着晃，指尖被划了道小口子，王猛特意找砂纸磨了半天，磨得指尖都泛了红。
　　
　　店里分了两半，靠门的货架摆着文具，晨光斜斜地照在“北京牌”练习本上，封面天安门的金粉蹭得发淡；
　　
　　靠里的衣架挂着童装，棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤，指尖捏着裤腰的按扣，灯芯绒摩擦着发出“沙沙”的细响，
　　
　　他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断，软尺在手腕上绕了两圈，尾端的金属坠子晃来晃去。
　　
　　他是林凡县国营纺织厂的老工友，几月前被林凡拉来帮忙，然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。
　　
　　“凡子，这周灯芯绒卖得好，只剩3条了，下周得去批发市场补10件。”
　　
　　王猛的声音带着车间里练出的洪亮，手里还捏着块软尺，指腹蹭过尺上的刻度，
　　
　　“刚才张婶来给她孙子买棉袄，说咱们家的棉布比供销社软，贴皮肤不扎人，下次要带邻居来。”
　　
　　林凡蹲在收银台后削苹果，不锈钢水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在15瓦灯泡下闪着细光。
　　
　　他削得慢，刀刃刮过苹果皮的“沙沙”声裹着清甜，果皮被他卷成均匀的圈，避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮，偶尔带下的果肉碎屑，落在旁边装麦麸的竹篮里——
　　
　　麦麸是隔壁王婶早上送来的，还带着点麦秆的糙感，垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满4岁，正坐在童装区的小凳子上，抱着个印着小熊的童装模特，
　　
　　小手揪着模特身上的碎花小裙子，指甲缝里还沾着昨天画蜡笔的黄颜料：
　　
　　“爸爸，这件好看，我能穿吗？”
　　
　　林凡抬头笑，眼角皱起细纹：
　　
　　“等你再长高点，爸爸让王叔叔给你留一件，到时候让王叔叔给你缝个小口袋，装你的橡皮。”
　　
　　店里飘着橘子味香皂的淡香，混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味，还有童装棉布的阳光味——
　　
　　这是每天开门后，林凡用热毛巾擦文具货架的味道，毛巾拧干时冒的白汽，会在玻璃货柜上凝一层薄水，他总要用旧报纸再擦一遍，报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹，搓两下才掉；
　　
　　王猛则会把童装一件件拎起来，对着光看有没有线头，上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了，针脚比林凡整齐，线是从自己旧毛衣上拆的，颜色差了点，却结实。
　　
　　墙面从收银台贴到后门，满是笑笑的蜡笔画：明黄色的太阳边缘歪歪扭扭，颜料是县城国营商店买的“敦煌牌”，一毛钱一小管，有些地方涂太厚，还透着点裂纹；
　　
　　小房子的烟囱冒着粉色炊烟，烟圈里的五角星缺了个角，王猛怕画纸卷边，特意用透明胶在四角粘了小方块；
　　
　　最角落那幅，扎羊角辫的小人穿红裙子，旁边“爸爸”两个字用拼音混着写，“爸”字的竖勾拉得太长，差点蹭到墙上1993年的挂历——
　　
　　挂历上巩俐的笑脸边，被笑笑抠出几道指甲印，边角卷得像朵花，林凡用硬纸板夹在后面，才没让它掉下来。
　　
　　门口的苏瑾瑜裹着深灰色“三枪”羊绒衫，袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。
　　
　　那羊绒摸起来定是软的，贴在皮肤上该是暖的，林凡盯着纽扣想，上次在县百货大楼见过同款，导购说单这一件的价钱，够他和王猛进两箱童装、三箱英雄钢笔。
　　
　　苏瑾瑜走进来的时候，皮鞋踩在水泥地上“噔噔”响，鞋底硬邦邦的，每一步都透着刻意的稳，和墙上“英雄钢笔12元/支、鸵鸟墨水1.5元/瓶”的红纸海报、
　　
　　衣架上挂着的25元一件的棉布棉袄形成刺目的对比——海报是林凡写的，毛笔字练了半宿，墨汁洇在纸缝里，他还用红色马克笔在“特价”两个字上描了三遍；
　　
　　棉袄是王猛挑的款，布料摸着手感软，上周卖了8件，占了店里半周的童装流水，每次卖出去，王猛都要叮嘱顾客“洗的时候别用热水，怕缩水”。
　　
　　苏瑾瑜递来的名片是铜版纸的，比林凡的拇指还厚，烫金的“燕京苏氏实业总公司”七个字压着细纹，指尖摸上去能感觉到凸起的纹路。
　　
　　林凡的指尖不自觉地颤了颤，赶紧往口袋里摸自己的名片——县城打印店印的，3块钱100张，正面“笑笑宝贝屋（林凡、王猛）”的字有点洇墨，指尖蹭过“凡”字的墨团，
　　
　　凉得像浸了水，背面“主营：童装（0-6岁）、文具（中小学）”的小字被磨得发淡，还沾着早上和王猛去进货时蹭的面粉粒，他赶紧把名片往口袋深处塞，怕苏瑾瑜看见那点面粉。
　　
　　王猛在童装区停了手，悄悄往这边挪了挪，脚步放得轻，灯芯绒背带裤在腿边蹭出“窸窣”声，他认得这种名片——
　　
　　上次县外贸店的经理来买文具，递的就是类似的，听说这种名片印100张要20块，够买40块橡皮。
　　
　　“亲舅舅”三个字从苏瑾瑜口中出来时，林凡手里的苹果刀猛地顿住，刀刃在果肉上划出道深痕。
　　
　　清甜的苹果汁顺着刀刃滴下来，落在他洗得发白的“李宁”运动裤上——裤脚短了两寸，他用同色线缝了截边，线是从笑笑旧裙子上拆的，颜色偏浅，缝得有点歪。
　　
　　王猛赶紧走过来，把手里的软尺往口袋里塞，指尖攥着尺尾的金属坠子，指节泛白：
　　
　　“这位同志，你找凡子有事？”
　　
　　苏瑾瑜没看他，目光还落在林凡身上：
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）