第六十章：动物园里的父女

第六十章：动物园里的父女 (第1/2页)

清晨五点多，天刚蒙着层青灰色的雾，路灯还没熄，昏黄的光洒在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去“咯吱”响。
　　
　　林凡的早餐摊支在街角老槐树下，树影斜斜地搭在煤炉上，炉里的蜂窝煤烧得通红，橘色火苗裹着细弱的烟，一下下舔着炉壁，连空气里都飘着煤块特有的暖香——
　　
　　这煤是昨天从城西煤场拉的，两分钱一块，他用小推车拉了五十块，车辙印还留在巷口，够烧一整天，省得来回跑。
　　
　　铝锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”翻着白泡，热气裹着黄豆的清香气，顺着炉口飘出来，绕着老槐树的枝桠转了圈；
　　
　　旁边的油锅泛着亮闪闪的金黄，油条刚下进去，“滋滋”的声响就炸开了，油星子溅在黑铁锅里，裹着油香的热气飘出老远，引得早起的路人攥紧了手里的布袋，频频回头。
　　
　　那会儿小城的早餐摊多是个体经营，油条五分钱一根、豆浆三分钱一碗，林凡的摊儿总多捏半下面，油条炸得蓬松，豆浆也给得满，每天能卖两百多根。
　　
　　他算账时总用铅笔头在硬纸板上划：面钱两毛、油钱一毛五、煤钱五分，刨去这些，纯利润也就一块五左右——
　　
　　指尖划过“一块五”的痕迹时，他总会想起笑笑的学费，这是家里唯一的收入来源，得省着花。
　　
　　他给笑笑盛了碗稀粥，粥面还冒着热气，又把咸蛋的蛋黄剥出来——这咸蛋是隔壁王猛媳妇腌的，昨天送来时还裹着细盐粒，说“笑笑瘦，得补补营养”——
　　
　　他用瓷勺细细压碎，勺边刮着碗沿，发出轻沙沙的响，蛋黄碎混着粥香飘到笑笑鼻尖。
　　
　　“这是笑笑最爱吃的，你妈在世时总这么做。”林凡轻声说，指尖沾着细碎的蛋壳屑，凉意顺着指缝往心里钻。
　　
　　他想起妻子还在时，总坐在窗边剥蛋，阳光落在她浅棕色的发梢上，笑笑才刚会爬，总凑过去抢蛋黄，沾得满脸都是，妻子就用湿帕子一点点擦。
　　
　　1992年妻子走后，他又当爹又当妈，家里的针线活都是跟对门张阿姨学的，第一次缝扣子时，线绕了三圈都没打结，如今笑笑的袜子破了洞，
　　
　　他能熟练地用彩线绣朵小蓝花，针脚虽歪，却把破洞遮得严严实实。
　　
　　“爸爸，你也吃。”
　　
　　小女孩攥着半根油条，踮着脚递到林凡嘴边，油星子沾在她的蓝布罩衫上，像颗小黄豆。
　　
　　这罩衫是去年秋天在城西集市买的，那会儿集市还没搭固定棚子，摊贩们都支着临时木板，蓝布按尺卖，一尺八分钱，做件罩衫要三尺半。
　　
　　妻子当时扯着布边跟摊主笑：“孩子长太快，这布穿半年就短了，便宜两分钱，下次我还来买”，最后真砍下来两分钱，回家路上还跟他炫耀“省了钱，能给笑笑买块糖”。
　　
　　如今罩衫洗得发了浅蓝，袖口磨出了毛边，林凡找了块同色的旧布，沿着袖口缝了圈边，针脚歪歪扭扭的，却像小栅栏似的把毛边裹得严严实实，摸上去软软的，不硌皮肤。
　　
　　林凡张嘴咬下一口油条，面香混着油香在嘴里散开，还带着点热乎气。
　　
　　他顺手扯过搭在车把上的粗布巾，布巾洗得发白，边角缝了道线防止开叉，轻轻擦去笑笑嘴角的粥渍：“快吃，吃完带你去动物园，穿那件‘小太阳’衫好不好？”
　　
　　那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。
　　
　　的确良面料滑溜溜的，在当时算稀罕物，是1989年妻子的朋友寄过来的的，朋友托人从省城国营服装厂买的，妻子总舍不得穿，叠在箱底，压得平平整整，还带着点樟脑球的淡香。
　　
　　前阵子笑笑从幼儿园回来，举着幅画纸蹦跳着说“要穿有太阳花的衣服”，画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块，他心里一酸，翻箱倒柜找出了这件衬衫。
　　
　　他找张阿姨要了点黄丝线——张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的，那会儿绣线还得凭票买，1993年票证制度松了些，但鲜亮的黄色仍不好找——
　　
　　每天晚上关了摊，他就坐在15瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上，光昏昏的，他凑着光穿针，线总从针眼里滑出去，扎到手时，血珠渗出来，他赶紧用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接着绣。
　　
　　1993年的小城里，国营商店只卖中山装、蓝布褂，儿童卡通衣服根本没有，孩子们的衣裳不是家里改的，就是邻里间传着穿的旧衣。
　　
　　绣完向日葵，他还在领口缝了圈软布边——
　　
　　那是从妻子的旧围巾上拆的，绒乎乎的——怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子，缝的时候特意把布边往里面折了两折。
　　
　　换衣服时，笑笑的小手轻轻摸着花瓣，软乎乎地问：
　　
　　“爸爸，这是妈妈的衣服改的吗？”林凡的鼻子突然一酸，喉结动了动才点头，声音有点发哑：
　　
　　“是呀，妈妈也想陪笑笑去动物园呢。”
　　
　　他别过脸，看着窗台上妻子的黑白照片，照片里的妻子笑着，辫子上还系着红绳，他心里默念：“我会把咱们的女儿照顾好，不会再让她受委屈。”
　　
　　锁摊时，他的老搭档王猛拎着个军绿色帆布包过来，包洗得发了白，边角缝着块补丁，里面的白面馒头还热乎着，隔着布都能摸到温度。
　　
　　“林哥，这给你和笑笑当干粮，摊儿我看着，放心去。”
　　
　　王猛的杂货铺就巴掌大，货架上摆着针头线脑、酱油醋，还有从省城捎来的“活力28”洗衣粉，那会儿这牌子刚在小城铺开，每次进货都得托人排队，他总舍不得用，只卖给熟客。
　　
　　王猛又从口袋里摸出颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，是他揣了两天舍不得给儿子的，剥糖纸时手指都在轻颤，把糖塞进笑笑手里时，还特意擦了擦糖纸的灰：
　　
　　“拿着，甜丝丝的。”笑笑把糖含在嘴里，眼睛弯成月牙，糖汁沾在嘴角，脆生生地喊“谢谢王叔叔”。
　　
　　林凡推着那辆永久牌加重自行车，车把上缠着圈旧胶布，是前年摔了一跤后缠的，胶布边缘都卷了边，露出里面磨掉漆的铁管，车座上的黑皮也裂了道缝，他用同色线缝了几针，勉强遮得住。
　　
　　这自行车是前年托跑运输的表哥从省城百货大楼买的，1991年时，永久自行车还是紧俏货，得凭工业券，表哥托了熟人找了三张券，加上一百二十八块钱才买到——
　　
　　这钱够普通工人两个月工资，林凡每天省出两毛钱，攒了半年才凑齐。
　　
　　车的前梁上绑了块厚厚的木板，铺着旧棉袄改的棉垫，棉花都结了团，他又在上面缝了层软布，边角缝的布条磨得软软的，不会硌着笑笑的腿，还能防滑。
　　
　　他让笑笑跨坐在前梁上，又把她的小手按在车把内侧，用自己粗糙的手裹住，掌心的老茧蹭着笑笑的软肉：“抓好啦，咱们出发！”
　　
　　自行车穿行在刚醒的街道上，车铃“叮铃叮铃”响，在晨雾里飘得老远。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）