第三十六章：起心动念之间

第三十六章：起心动念之间 (第2/2页)

他把十件不同尺寸的T恤挂在最显眼的货架上，那货架原是放作业本和笔记本的，层板上还留着点蓝黑油墨味，是之前摆的“英雄牌”笔记本蹭的，这会儿跟童装的棉香缠在一起，倒生出种特别的烟火气。
　　
　　旁边要贴标语，他特意选了张厚瓦楞纸——是之前进文具剩下的包装纸，硬挺还防潮，上次下雨淋了点水都没烂。
　　
　　红墨水用的是“英雄牌”，渗进纸纤维里不会掉色。他握着毛笔，手腕悬着，笔尖在瓦楞纸上顿了顿才往下写——
　　
　　前晚他在灯下练了二十多张废报纸，废报纸堆在桌角，最上面那张还沾着墨渍，是写“舒”字时毛笔蘸墨太多洇的，他当时懊恼地拍了下桌子，把笑笑都吵醒了。
　　
　　现在写“‘笑笑’自制纯棉童装，舒适透气，限量试销”，“舒”字的竖钩写得格外有力，墨汁红得鲜亮。
　　
　　笑笑凑在旁边，用蜡笔在标语右下角画了个歪歪扭扭的笑脸，眼睛画成了两个圈，嘴巴翘得老高，画完还举着蜡笔问“爸爸，像不像我？”，眼睛亮晶晶的，睫毛忽闪忽闪，倒给严肃的标语添了点活气。
　　
　　定价时最费心思。林凡把算盘摆在柜台上，算得额头冒了层薄汗，汗珠顺着鬓角往下滑，他用袖子擦了擦，又继续拨算盘珠。长绒棉八块钱一斤，一件T恤要耗三两棉，光布料就两块四；
　　
　　红星厂的加工费一件一块五，张师傅说“给娃做的要锁边密点，浆洗得用胰子”，又加了五毛；还有软纸包装、吊牌——
　　
　　吊牌是找县印刷厂印的，红底白字，印了个小小的笑脸，一百个吊牌五块钱，印刷厂的老李还特意多送了五个，说“给娃的东西，多备点好”。
　　
　　算下来一件成本四块六。
　　
　　他摸着算盘上姥姥塞给他的二十块定金，那钱是姥姥用蓝布手绢包着的，手绢边角都磨破了，里面裹着两张皱巴巴的十块，还带着鸡窝的温乎气和淡淡的土腥味——
　　
　　姥姥凌晨四点就去菜市场，蹲在角落卖鸡蛋，十个鸡蛋一块五，卖了二十多个才凑够，她塞钱的时候，手都在抖，说“凡子，别怕，姥姥还能再卖鸡蛋”。
　　
　　指腹在冰凉的算盘珠上蹭了蹭，他想起表哥的话：“你这文具店每月才赚百八十块，别折腾童装了，去年东头老陈搞服装，压了一屋子货，最后只能论斤卖，赔得连烟都抽不起了！”
　　
　　表哥皱着眉，手指敲着桌子，话里带着急，却还是从抽屉里拿出三百五——那钱是他攒着买自行车的，叠得整整齐齐。林凡最终咬咬牙，定了十五块一件。
　　
　　这价格在当时的清水县很微妙：比巷尾杂牌童装高五块——那些杂牌是掺了30%化纤的，成本才两块，上个月有个妈妈来买作业本时抱怨，说给娃买的杂牌T恤，洗两次就起球，领口卷得像朵蔫了的花；
　　
　　比县百货大楼低十五块——大楼里的“小白兔”牌纯棉童装要三十块，还是前年的老款式，上次林凡去看，货架上的样品都落了灰，领口的线都松了。
　　
　　林凡心里没底，怕太贵没人买，又怕太便宜亏了本，那点纠结全揉进了指尖的薄汗里，把算盘珠都沾得发潮。
　　
　　王猛在旁边啃馒头，馒头咬得“咯吱”响，含糊着说：
　　
　　“十五块不贵，咱这料子好，值这个价！我上次在工地见工友给娃买的化纤衣，还十二块呢，穿三天就扎得娃哭，后背都挠红了！”
　　
　　起初几天，顾客多是来买橡皮、铅笔盒的，路过童装区时眼神飘着，没人敢伸手。穿蓝涤卡上衣的赵阿姨是第一个停下的，她是红星厂退休的检验员，一辈子跟布料打交道，最是挑剔。
　　
　　去年她在巷尾买过件杂牌童装，洗了三次就缩成了娃娃衫，孙子穿不了，只能送给邻居家的小娃，想起这事她就心疼。
　　
　　她伸手碰了碰T恤袖子，指尖刚碰到布料又赶紧缩回去，像怕沾了什么似的，眉头皱着：
　　
　　“自制的能靠谱？
　　
　　“别洗两次就变形，我家小子上次穿的杂牌，洗了三次就缩成娃娃衫了，领口还卷得像朵花。”
　　
　　林凡赶紧搬了张掉漆的木凳放在旁边，那凳子是他从老家带来的，凳面有圈圈清晰的年轮，是爷爷年轻时打的，爷爷说“这凳子结实，能坐一辈子”。
　　
　　他把米白T恤摊在膝盖上，指着领口说：
　　
　　“赵姨您摸摸，这棉线是新疆长绒棉，我去红星厂盯了三天，看着张师傅纺的纱。张师傅纺了三十年纱，手上的茧子比这布料还厚，上次有批纱线纤维短了点，他直接扔了，说‘给娃用的，不能凑活’。”
　　
　　王猛则守在旁边，手里转着个卷笔刀——那是店里卖不动的样品，刀片都钝了，转起来“咔啦”响——大嗓门亮得能掀了屋顶：
　　
　　“咱这是实打实的料！不是那种掺化纤的次品，去年我邻居家娃穿化纤衣，后背起了一片红疹，哭了半宿！您看这领口，用的是双股线锁边，洗了绝不会卷！”
　　
　　赵阿姨还是犹豫，手指在布料上捻来捻去，没说话。倒是有个扎羊角辫的小姑娘，拽着妈妈的衣角凑了过来，羊角辫上的红绳晃来晃去，指尖轻轻戳着T恤上的小口袋，布料摩擦出细碎的“沙沙”声：
　　
　　“妈妈，我想装糖，装我的橘子糖。上次我的糖放在兜里，都化了，黏糊糊的，洗了半天才掉。”
　　
　　妈妈皱着眉把她拉开，声音压得低低的：
　　
　　“再看看，别买亏了，上次在集市买的衣服，回家才发现腋下有个洞，找摊主还不认账，摊主说‘你自己穿坏的’，气得我好几天没睡好。”
　　
　　林凡看着她们的背影，手指无意识地捻着衣角，心里有点发慌——他想起上个月为了凑五百块定金（红星厂要先付三成定金），跑遍了三家亲戚：
　　
　　二姨家养猪，刚卖了两头小猪，犹豫半天借了五十，二姨塞钱时说“这钱你要是赔了，不用急着还”；三舅是小学老师，每月工资才一百二，给了一百，还反复叮嘱“别跟人瞎折腾，文具店好好开着就行”；
　　
　　最后找表哥借了三百五，表哥说“你这文具店都快撑不下去了，还搞童装，要是赔了，你咋养笑笑？”
　　
　　夜里他翻来覆去睡不着，满脑子都是堆成山的童装卖不出去的样子，连梦里都是仓库的霉味，现在那点慌又冒了头，像吞了口生米，硌得慌。
　　
　　转机在周六上午悄然而至。
　　
　　常来买教案本的李老师领着五岁的妞妞进了店，身上带着粉笔灰混着“六神”花露水的味道——李老师在县二小教语文，每天要写三黑板板书，袖口总沾着白粉笔末，上次写板书时粉笔断了，还溅了一身灰；