两万块的距离

两万块的距离 (第2/2页)

以前，每月转账后，他或许会附上一句“钱转了，米豆要买什么别省”。现在，只剩下银行APP冰冷的通知，连一个标点符号都懒得添加。他甚至调整了转账日期，固定在每月一号的凌晨，像完成一项必须履行的、毫无温度的合同义务。
　　
　　苏予锦是在几次之后察觉到这变化的。月初，手机震动，屏幕亮起入账信息。她看着那串数字，又看了看空荡荡的微信对话框。以往虽然话少，但总有个痕迹。现在，什么也没有。她起初以为是他忙忘了，后来便明白了，这是一种无声的划界。他履行经济责任，但除此之外，连最微末的情感表达或形式上的关怀，都收回了。
　　
　　她没去问，也没觉得有必要问。心里那点曾经因拒绝而生出的、细微的波澜，也在这彻底的冷淡中归于沉寂。也好，她想，干净。
　　
　　轮到和米豆视频的时间（这几乎是南乔现在唯一主动维持的联系），他的冷淡也变得更加不易察觉却切实存在。他依然会问米豆学习、足球，但问题更像例行公事，听完回答后，“嗯”、“好”、“继续努力”成了高频词。他不再像以前那样，努力从孩子的话里挖掘更多细节，不再追问他那个好朋友最近怎么样了，不再提议“下次爸爸回去带你去看新上映的科幻片”。他的眼神透过屏幕，似乎落在米豆身上，又似乎穿过他，看向了更远、更疲惫的虚空。有时候米豆兴高采烈地说着一件事，他会走神，直到米豆叫“爸爸，你在听吗？”他才恍然回神，扯出一个略显僵硬的笑：“听着呢，你说。”
　　
　　米豆敏感地察觉到了这种变化。有一次视频结束，米豆抱着平板，小声对苏予锦说：“妈妈，爸爸是不是不高兴？”苏予锦摸摸他的头：“爸爸可能是太累了。”这个解释苍白而万能，米豆“哦”了一声，没再追问，但眼里的光彩黯了些许。
　　
　　苏予锦自己的生活，在精打细算中继续。她接了少量兼职的文案工作，在米豆睡后的深夜敲打键盘。赚得不多，但每笔都让她觉得踏实。她给自己定了更严格的开销计划，甚至重新拾起了记账的习惯，每一笔进出都清清楚楚。这种对自己生活的绝对掌控，某种程度上，抵消了来自南乔那边日益厚重的寒意。
　　
　　他们之间，连“冷淡”都需要重新定义。从前是温度不足，现在则是趋近于绝对零度。南乔不再分享任何他那边的生活碎片，工地的晚餐、异乡的夜景、偶尔的闲暇。苏予锦的朋友圈，他也从不点赞或评论，仿佛从未看见。共同的熟人问起，苏予锦只是淡淡一句“他忙”，便再无下文。连当年知晓他们债务情况的旧友，如今也看不出这两人之间还有任何实质的关联。
　　
　　那之后，南乔的联系更少了。每月的生活费依然准时到账，数目未变，但除此之外，再无只言片语。连以往那种关于米豆的、干巴巴的询问也省去了。苏予锦也不再主动联系他，除非米豆有事需要告知父亲。他们的对话，彻底沦为转账记录的冰冷附注。
　　
　　那根曾经连接着他们的、细长而坚韧的丝，在经历了十年风霜的磨损后，终于被“钱”这枚最现实也最沉重的砝码，压得彻底崩断。不是砰然巨响，而是悄无声息地，湮灭在日常生活浩渺的尘埃里。
　　
　　苏予锦偶尔会想起那个电话，想起南乔沉默中可能蕴含的失望或怨怼。但更多的，是一种如释重负的苍凉。也好，她想。至少，界限从此无比清晰。她不再对他怀有任何经济上的期待，也不再承担任何他世界风雨可能波及而来的风险。她和米豆的堡垒，虽然狭小，虽然需要她更加精打细算、节衣缩食，拒绝他之后，她下意识地缩减了自己的开销，一杯奶茶、一件新衣都要斟酌再三，但门扉紧闭，钥匙只在自己手中。
　　
　　日子确实过得更紧巴了。超市购物要反复比对价格，米豆想参加某个额外的夏令营她要犹豫很久，给自己添置东西成了排在清单最末位的事情。但她心里却奇异地安定下来。这种紧巴是清晰的、可控的、完全由自己掌控的。不再有等待，不再有揣测，不再有那种悬在半空、不知对方世界阴晴的惴惴不安。
　　
　　感情？当最基本的信任与共同体感都被现实碾磨成粉，当开口求助与提供援助都成为不可能，当共同的未来蓝图早已在各自心中褪色废弃，那点名为“感情”的残存，便也如同风干的旧墨迹，轻轻一触，就化作飞灰，再也寻不到一丝痕迹。
　　
　　他们之间，终于只剩下那本九块九的证件，和一个共同的孩子。连债，都算不清，也不必算了。
　　
　　苏予锦在某个深夜，算完又一笔细账后，抬头看着镜中自己眼角清晰的细纹。她忽然很轻地笑了一下，没有声音。也好，她想，彻底没有了期待，也就彻底没有了失望。往后余生，风雪是她，晴暖也是她，只关乎她和米豆。那条名叫“南乔”的丝线，断得干干净净，从此山高水长，不必再互相缠绕，也不必再互相消耗。
　　
　　只是心底最深处，某个角落，依旧为那最终被金钱秤量殆尽的情分，泛起一丝冰冷的、淡淡的唏嘘。那唏嘘太轻了，很快就被明日生计的具体重量所覆盖，留不下一丝回声。