第七十章 小风扇里的默契

第七十章 小风扇里的默契 (第2/2页)

“可是绑带还是不行，”小远皱了皱眉头，把风扇往旧车把上放，刚绑好，一颠，风扇就歪了。林溪拿起那块软胶垫，剪了两块小的，贴在卡扣内侧：“你再试试，软胶垫能抓住车把，就像你的鞋子底有花纹，不容易滑一样。”
　　
　　李默也凑过来，帮小远调整卡扣的位置：“这里要对准车把的弧度，太松了会晃，太紧了又装不上去。”他用手捏了捏卡扣，感受着松紧度，然后让小远自己绑绑带。这次小远慢慢拉紧绑带，再按下卡扣的按钮，风扇稳稳地固定在了车把上，怎么晃都不动。
　　
　　风扇“嗡嗡”地转着，风吹起了小远额前的碎发。他抱着车把，笑得眼睛弯成了月牙：“爸爸，妈妈，你们看！不晃了！”他跑着把车把搬到窗边，对着外面的晚风：“这样骑手叔叔骑车的时候，风就能吹到脸上，就不会那么热了！”
　　
　　窗外的天已经完全黑了，邻居家的灯大多灭了，只有楼下的路灯还亮着，照在梧桐树上，影子落在窗台上。小远抱着那个固定好的风扇，靠在沙发上，眼皮越来越沉，没多久就睡着了，嘴角还带着笑，手里还攥着那片备用的扇叶。
　　
　　李默把小远抱到房间里，盖好薄被，又轻手轻脚地走出来。他蹲在客厅里，开始收拾地上的零件。螺丝被一个个放进小铁盒，按大小分好类——长螺丝放左边，短螺丝放右边，这是他的习惯，林溪从来不用提醒。扇叶和电池盒放进零件盒，工具箱也擦干净了，放回原来的位置。
　　
　　林溪靠在沙发上，揉着发酸的腰。刚才蹲了太久，腿也有点麻。李默走过来，坐在她身边，伸手替她捏着肩。他的手指力度刚好，捏到肩颈那块最酸的肌肉时，会稍微放慢速度，轻轻按揉。“没想到咱们儿子还有发明天赋，”林溪靠在他肩上，声音有点倦，“知道心疼骑手叔叔，还自己琢磨着做风扇。”
　　
　　“随你，”李默笑了，指尖擦过她的发梢，“你当年改联盟的维权算法时，也是这么对着电脑和零件，琢磨到半夜。那时候我给你煮的面，凉了都没顾上吃。”他突然想起什么，从口袋里掏出个小小的粗布布袋，布袋上有个浅棕色的补丁，是去年林溪帮他缝的——当时他搬材料时把口袋磨破了，林溪就找了块旧布，一针一线缝好。
　　
　　“今天路过五金店，看到这个，就知道你能用得上。”李默把布袋递给林溪。林溪打开一看，里面是几块淡灰色的防滑胶垫，比刚才用的更大一点，上面的小凸起更密。“你上次说软胶垫不够用，下次小远再做风扇，就能用这个了。”
　　
　　林溪的指尖触到布袋内侧，也触到李默刚才拿布袋时留在上面的温度，还有他掌心的薄茧——那是常年握电动车把、搬维权手册、拧螺丝磨出来的。大的那块茧在掌心中央，是握车把磨的；小的那块在食指第二关节，是用扳手拧螺丝磨的。这些茧子她摸了好几年，闭着眼睛都能认出来。
　　
　　她把布袋攥在手里，身体往李默背上贴了贴。李默的背很宽，带着点硬邦邦的肌肉感，是常年跑站点练出来的。“有你记着我的习惯，比什么都好。”她的声音轻轻的，落在李默耳边，“我上次就随口说了一句软胶垫不够，没想到你还记着。”
　　
　　李默转过身，把她揽进怀里。客厅的灯已经关了，只有窗外的月光透进来，落在他们身上，也落在那个放在茶几上的小风扇上。风扇还在轻轻转着，“嗡嗡”的声音很轻，像低声的呢喃。“你不也记着我不吃葱吗？”他低头吻了吻她的额头，“每次煮面都特意把葱挑出来，连葱花都不放。”
　　
　　林溪靠在他怀里，闻着他身上淡淡的肥皂味，还有那点熟悉的梧桐叶清味。她想起刚认识李默的时候，他还是个刚加入联盟的志愿者，骑着辆旧电动车，每天跑十几个站点。有一次她帮他整理维权材料，发现他的笔记本上，每一页都记着骑手的需求，还在旁边画了小符号——星星代表紧急，圆圈代表需要跟进。那时候她就觉得，这个男人的心很细，能把别人的事放在心上。
　　
　　现在这么多年过去，他还是没变。记着她用小扳手，记着她不吃葱，记着她随口说的一句话；记着小远喜欢绿豆冰棍，记着小远想给骑手叔叔做风扇；记着联盟里每个骑手的生日，记着他们的车把需要什么样的防滑垫。
　　
　　月光下，小风扇的风轻轻吹着，吹过茶几上的零件盒，吹过李默掌心的薄茧，也吹过林溪攥着布袋的手。这风里没有什么特别的东西，却藏着他们之间最寻常的默契——不用多说，不用提醒，你记着我的习惯，我懂你的心意，就像那片淡绿色的扇叶，和固定它的卡扣，少了谁都不行。
　　
　　小远在房间里翻了个身，大概是梦见了骑手叔叔用着他做的风扇，脸上露出了甜甜的笑。客厅里，李默还在帮林溪揉着腰，手指的力度依旧刚好。窗外的梧桐叶被风吹得轻轻响，和风扇的“嗡嗡”声混在一起，成了这个夏天最温柔的声音。这一章通过小风扇的制作过程，既展现了小远对骑手的善意与成长，更藏着林溪与李默无需言说的默契——从工具的准备到动作的配合，从习惯的记挂到情感的贴合，都在细节里流转。你若觉得某个场景的情感还可再深化，或是想增加小远与骑手互动的后续情节，都可以告诉我，我们继续打磨这份家庭温情。