江城穿越之墓碑旁的守护

江城穿越之墓碑旁的守护 (第1/2页)

一、陵园的抹布与带泥土的指尖
　　
　　某一线城市“松鹤园”陵园门口的“长青花店”，总在清晨飘着麦冬草香与菊花的混合味道。我守在柜台后，看秦建国穿着深灰色制服从园区走来——他的袖口沾着浅绿的松针痕，是修剪墓碑旁侧柏时蹭的；胸前别着“星级管理员”铜质徽章，边缘被工具包磨得泛亮；腰间系着工具围裙，口袋里露出软毛刷的白色刷毛；左手握着块半湿的纯棉抹布，布角沾着点湿润的泥土，是给墓碑旁的麦冬草浇水时蹭的；右手攥着本活页本，封面贴着手写便签“今日：3排7号摆龙井，5排12号修射灯”，指尖因长期握抹布、剪枝泛着厚茧，指甲盖缝里嵌着淡褐色的陵园泥土，洗了好几次都没洗干净。
　　
　　他是我店的常客，每天清晨会来买一束白色雏菊（偶尔换茉莉，说“给园区里的‘小朋友’和‘阿姨’带的”），付款时总多给5块钱，说“下次来取花时多放片叶子”。他的工具包永远装着三样被精心呵护的东西：磨得发亮的铜制修枝剪，剪刃上缠着块旧布（怕划伤墓碑）；记满“逝者档案”的活页本，某页夹着他妻子的旧照片——照片上女人笑着举着菊花，背面写“记得按时吃饭”；还有个银色薄荷糖铁盒，上面贴着孙女画的小太阳，他说“家属哭到哽咽时，含颗糖能缓一缓”。清洁间隙，他会坐在园区入口的石凳上歇脚，后背贴着黑色护腰，眼睛盯着祭扫区方向——怕家属找不到墓碑，也怕松鼠碰倒祭品。我递过去一瓶温水时，发现他的活页本里夹着孙女的照片：5岁的妞妞举着“爷爷是天使”的涂鸦，他笑着说“孩子说我在帮天使看家门，不让坏人欺负‘睡着的人’”，指尖碰到水瓶时，我才注意到他指腹有淡淡的划痕——是修剪绿植时被松针扎的，比同龄人的手更粗糙，却总把指甲剪得整整齐齐（怕擦墓碑时刮花刻字）。
　　
　　上周暴雨夜，我关花店门时，撞见他在园区门口对着墓碑红着眼。深灰色制服肩头被雨水打湿，紧紧贴在佝偻的背上；手里攥着个新射灯灯泡，包装纸被雨水泡软；手机屏幕亮着他儿子发来的消息：“爸，同事问你做什么，我真说不出口，你辞职吧，我每月多给你打钱”；而他刚冒雨修复完2排5号的童墓碑——那是个5岁孩子的墓碑，被暴雨冲歪了10度，他蹲在雨里用撬棍调了半小时，腰椎疼得直不起身，却怕明天家属看到歪掉的墓碑更伤心。
　　
　　这时他的手机响了，是孙女发来的语音：“爷爷，我画了‘天使墓碑’，等你回来贴在冰箱上”。他赶紧用手背擦去眼泪，把灯泡塞进工具包，从活页本里拿出妻子的照片，对着照片轻声说“今天雨大，你别担心，小宝的墓碑修好了，他爸妈明天来能放心”。后来才知道，他那晚在园区守到凌晨（怕再出意外），早上5点又接着清洁墓碑，儿子来送早餐时，看见他护腰露在制服外，红着眼说“爸，以后我不劝你辞职了”，他却笑着把我店买的草莓递给儿子：“给妞妞带的，别让她知道爷爷淋雨了”。
　　
　　帮他递过修枝剪时，我见过他在管理室写“思念日记”。他背对着门，笔记本上写着“今天王阿姨的女儿来了，抱着妈妈织的毛衣哭，我说‘把毛衣搭在墓碑上，就像妈妈还在给你盖衣服’，她慢慢不哭了——其实我记得王阿姨生前最爱给女儿织毛衣，上次她来我就记在本上了”，旁边摆着妞妞画的“爷爷和天使”，画里他在擦墓碑，旁边有个带翅膀的人微笑。刚写完，园区入口传来争吵声（两家家属因祭扫位置起冲突），他赶紧揣好日记，拿着“园区祭扫规范”跑过去——明明腰还疼，却站在中间耐心说“咱们都是来看亲人的，别让他们看着着急”，等家属和解，他靠在我店门口的树上揉腰，却没说一句累。他的衣柜里，藏着件没拆封的羊绒衫（是儿子去年买的，说“冬天园区冷”）；制服内袋里，永远装着妞妞的照片，每次接待带孩子的家属，都会来我店多买颗水果糖。
　　
　　扫花店门口时，我捡过他扔掉的薄荷糖包装，上面用马克笔写“今日：清洁3排-8排墓碑（6点-8点）；修5排12号射灯（14点）；接待李爷爷家属（16点带龙井）；支出：妞妞草莓20元+灯泡15元=35元；提醒：今晚帮妞妞做手工”。那天他来买雏菊时，说“拍完这趟就回家陪妞妞”，可最后还是因为陪王阿姨的女儿聊到深夜，草莓放在工具包里忘了拿——第二天他来取时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说“她终于敢穿妈妈织的毛衣了，值”。
　　
　　后颈的麻意袭来时，我正靠在花店玻璃门上打盹，梦里全是他擦墓碑的“沙沙”声、修枝剪的“咔嗒”声。晨光透过陵园的松树照进来，在他的活页本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的逝者名字。
　　
　　二、墓碑旁的荆棘与掌心的温度
　　
　　再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在园区的石凳上，手里攥着那本活页本，手机在工具包口袋里震动不停——早上5点，儿子发来的消息：“爸，妞妞今天幼儿园有‘亲子手工’，你答应陪她做‘天使墓碑’的，别又耽误”；园区保安发来的消息：“秦哥，暴雨把2排5号童墓碑冲歪了，家属明天一早来，得赶紧修！”
　　
　　窗外天刚亮，雨还没停，陵园里只有清洁工在扫落叶，冷风吹过，带着麦冬草的湿气。我这才惊觉，自己变成了秦建国。
　　
　　摸向腰椎，昨天擦墓碑的疼痛还在，一按就像针扎；左手的抹布掉在地上，沾了圈泥水；制服内袋里，妻子的照片硌着胸口，背面的字迹被体温焐得温热。工具包抽屉里，压着三份“守护难题”：工作的“责任清单”（红色标注“6点-8点：修复童墓碑（调水平、加固底座）；9点-10点：清洁3排7号、5排12号墓碑；14点：接待王阿姨家属（带茉莉）”）；家庭的“牵挂线索”（“妞妞手工：10点-11点回家陪做；给儿子带园区的桂花（他想做桂花茶）；晚上陪妞妞读《爷爷一定有办法》”）；身体的“警报信号”（“腰椎突出：戴护腰；膝盖疼：别久蹲；嗓子干：泡胖大海”）。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）