江城穿越之甲油胶里的生计

江城穿越之甲油胶里的生计 (第1/2页)

一、美甲店的甲油胶与带胶的指尖
　　
　　某商场三楼的清晨总飘着奶茶甜香与甲油胶的混合味道，我推着奶茶配送车停在“晓・美甲”旁，看苏晓穿着浅粉色工装围裙忙碌。她的围裙上绣着米白色小樱桃，边缘沾着淡紫色甲油胶，是昨天给顾客做渐变美甲时蹭的；左手轻轻托着顾客的手，指尖扶在顾客指节处，避免手抖影响涂色；右手握着细头美甲刷，正小心翼翼地勾勒法式白边——指尖因长期握刷、打磨甲面泛着薄茧，指缝里藏着点淡粉色甲油胶残留，连指甲盖都被染成了淡粉色，是清理工具时没顾上洗手蹭的。
　　
　　她的美甲台永远摆着三样东西：泡着柠檬片的玻璃杯，杯身印着“美甲师专用”的蓝色字样，茶底沉着几片新鲜柠檬，是长期低头做美甲导致眼睛干涩，用来缓解疲劳的；记满“顾客偏好”的橘色笔记本，封面贴着女儿的贴纸，某页用铅笔写着“李姐：每月10号做酒红色猫眼，显白款，需提前准备甲油胶”“张小姐：做完美甲赶约会，优先用快干封层，缩短等待时间”；还有张女儿的照片，用透明胶带贴在美甲灯旁，照片上的小女孩举着涂满卡通贴纸的“假指甲”，背面用马克笔写着“妈妈加油，我等你下班——安安”。午休时，她会靠在店铺门口的长椅上吃饭团，是便利店买的金枪鱼饭团，左手捏着饭团，3分钟就能吃完，眼睛却盯着商场电梯口——怕老顾客找不到店铺，也怕错过丈夫发来的“安安托班有事”的消息，她说“顾客来做美甲是图个开心，多细心一点，她们就能带着漂亮的指甲和好心情离开”。
　　
　　上周暴雨夜，我送晚班奶茶到美甲店，撞见她在商场门口对着手机红着眼。浅粉色围裙还没换，上面的甲油胶痕迹被雨水打湿，晕成了小色块；手里攥着张皱巴巴的营收单，上面写着“今日营收800元”——本该是旺季，却连房租的零头都不够；手机屏幕亮着房东发来的消息：“下月房租涨500，不接受的话就尽快找新地方搬”。而安安的托班费还有3天要交，丈夫今天送外卖时电动车爆胎，修车花了300元，家里的积蓄只剩200元。
　　
　　这时手机弹出老顾客李姐的消息：“晓晓，明天能帮我加个班吗？我后天要参加婚礼，想做个精致点的美甲”。她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出笑容，回复“没问题姐，您几点过来？我等您”。挂了电话，她却对着美甲店的玻璃门发呆——玻璃门上还贴着安安画的“妈妈做美甲”的简笔画，上次安安发烧到39度，她因为要给预约好的顾客做美甲，只能让邻居帮忙送医院，这次房租上涨，又要靠熬夜加班才能凑够钱。后来才知道，她第二天给李姐做完美甲已经凌晨1点，自己在店里的沙发上趴了半宿，早上6点又起来消毒工具、整理甲油胶，丈夫心疼她，早上5点就骑着修好的电动车去送外卖，想多赚点钱帮她分担。
　　
　　帮奶茶店送早班外卖时，我见过她在美甲店偷偷涂护手霜。她背对着门口，把双手放在美甲灯旁烤了会儿，才慢慢挤出护手霜——手背的皮肤干燥起皮，指关节处还有几处细小的裂纹，是长期接触卸甲水和甲油胶导致的。她小心翼翼地把护手霜涂满双手，反复揉搓直到吸收，怕被顾客看见——顾客总说“美甲师自己的手都不好看，技术肯定不行”，她不想让顾客失望。刚涂好护手霜，就有位穿连衣裙的女士走进来，举着自己的指甲抱怨：“我上周在你这做的美甲，才三天就掉了两块漆，你这甲油胶是不是劣质的？”
　　
　　苏晓赶紧走过去，拿起女士的手仔细看了看：“姐，实在对不起，可能是您做家务时没注意保护，我免费帮您补涂，再送您一次手部护理，保证这次能管半个月”。说着就拿出新的甲油胶和护理液，认真地帮女士补涂。等女士走后，她才把掉漆的甲片收起来——她知道是自己进的甲油胶是平价款，旺季为了控制成本，只能选性价比高的，却从不愿让顾客吃亏。她的衣柜里，藏着件没拆封的白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着丈夫写的便签：“老婆，你总穿工装，也穿件漂亮的裙子”，可她总怕沾到甲油胶，至今没机会穿；围裙内袋里，永远装着安安的托班接送卡，卡片边缘磨得发亮，怕自己加班晚了，丈夫没时间接，随时能让邻居帮忙。
　　
　　扫商场走廊时，我捡过她扔掉的饭团包装，上面用马克笔写着“今日营收850元（美甲6个，美睫2个）”“给安安买的《小熊绘本》，放客厅书架第二层（提醒她看）”“进甲油胶：3瓶酒红色（李姐要用），控制成本在200元内”“明天加2个夜班，凑够安安的托班费”。那天下午，我看见她在店里教安安做“贴纸美甲”，安安坐在小凳子上，手里拿着卡通贴纸，苏晓握着她的手，帮她把贴纸贴在“假指甲”上，笑着说“安安做的美甲真漂亮，以后就是妈妈的小帮手啦”。这种“对顾客用心到极致，对自己苛刻到骨子里”的坚持，曾让我站在美甲店旁鼻尖发酸：原来有人把“美甲店”当成战场，每一次涂胶都是与细节的较量，每一次加班都是对生计的承担，那些看似精致的甲油胶背后，藏着比围裙更沉重的“生存担当”。
　　
　　后颈的麻意袭来时，我正靠在配送车旁打盹，梦里全是美甲刷划过甲面的“沙沙”声与安安的笑声。晨光透过商场的玻璃照进来，在苏晓的笔记本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的顾客备注。
　　
　　二、甲油胶旁的荆棘与掌心的温度
　　
　　再次醒来时，手背传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在苏晓的美甲台上，手里还攥着支没盖盖子的酒红色甲油胶，手机在裤兜里震动不停——凌晨7点，美甲师发来的请假消息：“苏姐，我家孩子突然发烧到39度，今天实在来不了，您自己多担待”，还有丈夫发来的消息：“安安托班老师说要交材料费300元，今天必须交，不然安安没法参加手工课”。
　　
　　窗外天刚亮，商场里只有清洁工在打扫卫生，冷风吹过，带着奶茶的甜香。我这才惊觉，自己变成了苏晓。
　　
　　摸向手背，昨天打磨甲面的干燥感还在，一碰到甲油胶就钻心地疼；左手的柠檬水杯倒在一旁，柠檬水洒了点在笔记本上；围裙内袋里，安安的托班接送卡硌着胸口，卡片边缘磨得发亮。美甲台的抽屉里，压着三份“生存难题”：经营的“成本清单”，红色标注“甲油胶只剩2瓶，需补货；手部护理液快没了，选平价款，控制在50元内”；家庭的“待办清单”，“送安安的手工绘本到托班，交300元材料费”“给丈夫修电动车，昨天爆胎后还没来得及修”；还有张“身体警报”便签，是自己写的“颈椎疼加重，每小时需抬头活动5分钟；手背干燥，涂甲油胶前必须涂护手霜”。
　　
　　我摸向收银台的零钱盒，里面只有350元，是昨天的营收——今天必须多接3个顾客，才能凑够安安的材料费和补购甲油胶的钱，美甲师请假，所有活都要自己扛，只能咬牙撑过去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）